Senja masih ada

Aku masih ingat satu waktu dimana kau menyambutku dengan susu hangat di ruang tamu. Simpul senyum yang matahari pun memilih sembunyi melihat cerahmu. Kau dan aku bertukar janji akan seperti apa kita nanti di masa tua. Aku menyanjungmu begitu dalam, kau memujiku seperti tak ada pria lain yang pernah dilahirkan.

Di dekatmu, cita-citaku hanyalah menjadi telinga. 

Mendengarkan suaramu adalah alasanku tetap ada di dunia. 

Di kejauhanmu, tujuan hidupku hanyalah pulang.

 Melihat kau menua adalah alasanku menjaga degub jantungmu tetap tenang.

Bibirmu terus berirama mengeja kata demi kata. Kau menjadi begitu angkuh menceritakan kejadian. Semua hal yang kau banggakan, semua bahagia yang ingin kau sampaikan. Bukan karyaku yang kau beri tanda seru, bukan pula setiaku yang meriuh haru. Kita terpisah jarak, dan disitulah muara cerita bergejolak.

Adalah satu lelaki, awal semua ceritamu tak bisa berhenti.

Perih.

Nadiku berdenyut lirih.

Kita berada di bawah angkasa yang sama, namun kenyataannya atmosfir kita jauh berbeda. Kaulah poros kenapa rinduku bisa terisi, namun bukan aku yang kau jadikan alasan rasa berotasi. Aku termakan delusi. Aku terlalu percaya janji.

Mimpi-mimpi kita sudah tak ada bedanya dengan dongeng menjelang tidur. Aku tak mau berdebat lagi tentang hal-hal yang bisa membuat dadaku semakin sesak dan harapku semakin terbentur. Telah berulang kali aku mengakui, aku menyukaimu tanpa alasan! Lalu bagian mana lagi yang terus menerus kau pertanyakan?!

Aku masih ingin mengungkap indahmu lewat karyaku. Terlalu lama aku menggoreskan warna, sekejam itu kau balas dengan menggoreskan luka.

Aku salah.

Aku bukanlah telinga. Aku hanya terpesona.

Aku bodoh.

Aku bukan tak mau pergi. Aku hanya lelaki yang enggan melangkah lagi.

Baiklah.

Aku bersumpah.

Akan tiba saatnya kau mencariku kembali. Ketika mulutmu tak sabar memberi jawaban atas semua tindakan, ketika kau ingin membela hakmu sebagai pemilik perasaan, ketika rasa sesalmu memuncak dan rindumu akhirnya meledak.

Waktu akan menamparmu dengan sangat bijaksana. Terimakasih atas kesadaran yang terlambat, di titik itu hanya akan terucap kalimat:

Menangislah...